Cita de GARCÍA MÁRQUEZ

"La vida no es la que uno vivió,sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla". GARCÍA MÁRQUEZ.

martes, 30 de marzo de 2010

La comunión de Clarita




_________________


Un día de primavera,

bien entrado el mes de mayo,

una niña con su madre,

van cogidas de la mano.

Han salido de su pueblo,

que es Sasa del Abadiado,

cogieron el autobús,

por la mañana temprano.

La niña lleva un vestido,

rojo con ribetes blancos,

la madre una falda verde,

y una cesta bajo el brazo.

Han venido a la ciudad

con un objetivo claro,

y al llegar a San Lorenzo,

al cura le han preguntado:

-"Padre...¿dará usted la comunión,

a esta niña que le traigo?"

-¿Ha estudiado el catecismo?

-En el pueblo se lo han dado...

-Pues si es así, no hay problema...

y la comunión le damos.

¡Hay que alegría tan grande...

Clarita ya ha comulgado!

y a casa de sus parientes,

se dirigen de inmediato,

a juntarse con el padre,

que ha salido del trabajo.

Allí comen todos juntos,

un conejico guisado,

que la madre desde el pueblo,

en la cesta ha transportado.


Y COLORÍN COLORADO,

ESTE CUENTO SE HA ACABADO.

-

-

-

-

-

domingo, 28 de marzo de 2010

Romería a la Virgen de Monlora



.

.

.

.

.

.

.

Día 30 de abril,años 60,hora del recreo en la escuela de Erla...,las alumnas están jugando por grupos,y por todo el patio se oyen diversas cantinelas:


-Que venga, que venga, color... azul.


-¿Quién te ha pegado?


-Quiquiriquí.


-Tráemelo de la orejica aquí.


O bien:


-La torre un guardia,la torre un guardia,la voy a destruir.


-La torre un guardia,la torre un guardia,no la destruirás.




Mientras unas jugaban,otras,entre las que se encontraba Astún, aprovechando algún despiste de las maestras,charraban con un grupo de críos a través de la verja,oigamos lo que decían:


-¿Vais a ir mañana a Monlora?


-Nosotros sí.


-¿Ya os dejan ir solos?


-¡¡¡Sí!!!


-¡Qué suerte!,a mí no sé si me dejarán,comentaba Astún, porque me mandaron a casa Josetes a vender una docena de huevos,se me cayeron y...,menuda tortilla, no me atrevía a volver a casa,aún les dura el enfado.


-Bueno,pues al que le dejen,mañana a las 8:00, en la fuente.


-¡Chicos,chicos,que viene don Mariano...!




Se apañaron como pudieron para conseguir que los dejaran y antes de las 8:00 ya estaban todos en la fuente,con sus companajes al hombro,a Astún le había puesto su madre una tortilla de patata para almorzar y un par de filetes de lomo rebozados para comer,metidos en la fiambrera de aluminio,envuelta en una servilleta de cuadros.


Pasaron por la fuente la teja,cruzaron la carretera y llegaron al corral de Mariano Ungría(marianungría)donde cogieron el camino;antes de encontrarlo se perdieron por los campos,fueron pisando todas las huebras...,iban felices,se reían...,era una fiesta...,al fin alcanzaron el camino.


Cuando llegaron a la roca de los deseos,se sentaron a descansar y se comieron el bocadillo,después... lanzaron las piedras y pidieron un deseo...(¿cuál sería mi deseo en ese momento?,me gustaría recordarlo),y continuaron el ascenso cantando:


Cuando de mi patrona,


voy a la ermita


se me hace cuesta abajo,


la cuesta arriba,


y cuando bajo lerén,


y cuando bajo,


se me hace cuesta arriba,


la cuesta abajo.




Al llegar a la cima comprobaron que ya estaba llena de gente de toda la comarca,que habían llegado con tractores,carros,galeras...,todos buscando sitio para hacer el rancho...,el ambiente era de un gran colorido y mucho bullicio,era un día auténticamente primaveral.




Entraron a visitar a la virgen y a encender alguna vela por encargo de sus madres,también les gustaba pararse a mirar todos aquellos brazos,piernas,y demás recuerdos que rodeaban el altar de la virgen, y leer lo que en ellos ponía...,todo era muy misterioso para ellos.


A la hora comieron tranquilamente debajo de un pino,y después se pusieron a jugar,hasta que llegaron por allí una pandilla de chicos de Luna y empezaron a insultar,ellos les contestaron y acabaron a pedrada limpia,por lo que la bajada al pueblo no fue tan alegre...,iban llenos de chichones y prometiendo venganza si alguna vez se acercaban por Erla esos desalmados.

Terminaron las fiestas


.
.
.
.
.
.
.
.
Cuando mi madre me despierta por la mañana, me resisto a levantarme...,las fiestas han terminado y hay que volver a la escuela...,sólo me consuela pensar que las vacaciones están cerca...,cojo mi maletín(una caja de madera,resistente,hecha por el carpintero)y reviso a ver si está todo:
-los cuadernos RUBIO
-la caligrafía
-la enciclopedia ÁLVAREZ
-el plumier de dos pisos con el lapicero con capuchón,las pinturas,la pluma,una goma y un sacapuntas.
-una bolsa con las canicas(por cierto,llevo la uña del dedo gordo con un agujero en el centro)....
.
Parece que no falta nada,luego me doy cuenta de que se me ha olvidado el portátil y la consola de los videojuegos,vaya despiste...
.
Con la bata blanca bien limpia y mi maletín, me dirijo a la escuela:
-"Ave María Purísima""Buenos días,¿ha descansado usted bien?,esta fórmula de saludo solía sonar más o menos así,"buosdias,mmm bien",o,si era por la tarde,"buastardes mmmgusto",que traducido era:"buenas tardes,¿ha comido usted con gusto?,saludos a los que, por supuesto, nadie contestaba
.
Como estamos en el mes de mayo,por las tardes nos libramos de un rato de clase porque hay que ir a ofrecer,nos colocamos nuestras tocas blancas y con un ramo de flores en la mano, practicamos una especie de baile delante de la virgen...,lo peor es cuando nos toca recitar una poesía...,y si se nos olvida?,aunque mosén José nos tranquiliza diciendo:
-"Si se os olvida,decid cualquier cosa,porque, desde atrás, no se oye nada".
.
El primer día después de la fiesta,toca interrogatorio,las que han ido al baile,reciben su merecido...,parece ser que están condenadas al fuego eterno.
.
Y,los días siguientes...,la rutina...,ya falta menos para las fiestas siguientes.

sábado, 27 de marzo de 2010

Las fiestas de San Gregorio



.
.
.
.
.
.
Era un rincón soleado,enfrente de mi casa...,donde mi madre y las vecinas se ponían a coser en las tardes de primavera y otoño...,yo estaba allí...,como tendida al sol...(moceta...,sólo te faltan las pinzas,dijo alguien que pasó),llevaba un bonito vestido con unas florecicas amarillas que me había hecho mi madre,y que había estrenado esa misma mañana para ir a misa mayor...,los zapatos me los había traído el cobrador del coche de Agreda,como todos los años;después de misa y de jugar un rato por el entablado,fui a buscar a mi padre, que estaba en el casino de la Piedad tomando vermut...,me dio una banderilla y...¡qué desgracia,lamparón por toda la pechera!,mi madre me lo restregó con un paño y ése era el motivo por el que estaba al sol...,esperando que se secara.¡ERAN LAS FIESTAS!,era la ilusión de todo el año...;cuando faltaban unos días,yo cogía el ajadico y me iba por los campos a buscar hierros,hojalatas,cualquier cosa que se pudiera vender en casa de Conrado o de Roca por unas cuantas perras gordas...,entre eso y algo que nos daban los familiares, ya teníamos para gastar en los puestos de la tia María o de Marragón...,para una partida en la ruleta, donde había cucuruchos de caramelo con espadas de plástico clavadas...,chupones...,bolicas de chiclé...de todo,y sobre todo,aquellas OBLEAS tan ricas.Todo era alegría,por la mañana... la banda con su música...,luego, la misa mayor con su procesión...,el baile de la plaza tan concurrido... y los gritos de la chiquillería corriendo delante de los cabezudos por todo el pueblo...,yo les tenía horror y en cuanto aparecían ya me escapaba para casa a los brazos de mi madre....,¡qué mala suerte...!,mientras se me secaba el lamparón apareció uno de ellos por el barrio el aire...,menos mal que estaba cerca de casa y me dio tiempo a escapar...,pero el susto fue morrocotudo.

miércoles, 24 de marzo de 2010

Capazo en el plegadero


.
.
.
.
.
.
.
Se encuentran dos vecinas,a media mañana,en el plegadero. Una de ellas,la madre de Astún, viene de la panadería de Hipólito,con un capazo de moldes recién hechos,tapado con un paño blanco,la otra de casa el siño Blas, de llevar unos zapatos para que le echen unas medias suelas.


-¡Qué pronto has hecho este año las tortas!


-Chica,es que no se puede dejar toda pa última hora...,las meto en la artesa y se guardan tan ricamente.


-Es verdad,falta un mes pa San Gregorio y ya se me empieza a amontonar la faena...,este año nos toca pintar la fachada,aunque...,ya le digo a este hombre...,ya puedes avisar a Carrachaques...porque a nosotros ya nos empiezan a venir grandes estos quihaceres...


-Es que en las casas no acabas nunca...,ayer estuve tol día lavando la lana de los colchones,mañana me los viene a parar la Petra,así que hoy me toca remendar las fundas y echar unas piezas con unos retales que le compré a Cirilo el otro día.


-A las crías ya los veo por ahí...,se les nota crecer cada día que pasa.


-Y bien malas que se vuelven...,ayer menuda zaragata con la pequeña,quería ir al Volante a ver RIN TIN TIN por la tele y su padre no la dejó,nada chica que, al final, nos obligarán a comprar la tele.


-Bueno chica,que va a venir este hombre de cortarse el pelo de casa don Pablo y tengo la comida aún por hacer.


-Por cierto,¿te das cuenta que limpio está el plegadero?,este ayuntamiento lo tiene todo muy curioso,da gusto ver el pueblo,la fuente,el lavadero,la plaza..


.-Tienes razón,no nos podemos quejar,y ahora sí que te dejo y marcha pa casa que se te van a secar las tortas antes de llegar.


-Hasta otro día...


.-Hasta la vista...

lunes, 22 de marzo de 2010

La primera comunión










Toda la chiquillería del pueblo se arremolinaba alrededor de aquella extraña mujer...,llevaba un carrico con todas sus pertenencias,un viejo cancionero de Sara Montiel y,ayudándose de un embudo,a modo de altavoz,cantaba a voz en grito:


Serranillo,serranillo,

no me mates gitanillo,

que mala entraña tienes pa mí,

como puedes ser así.


Todos estábamos muy formales porque,la mayoría de nosotros, nos acabábamos de confesar por primera vez esa tarde...,al día siguiente hacíamos la primera comunión y no podíamos arriesgarnos a volver a pecar.



De pronto...unas voces a lo lejos rompieron la magia del momento,un par de madres,una la mía, reclamaban nuestra presencia,teníamos hora en la peluquería de la Consuelo para hacernos los tirabuzones,y no era cosa de hacerla esperar...,a riesgo de algún que otro quemazo.


Aquella noche no pude dormir...,por los nervios y por miedo a que se deshicieran los tirabuzones.En la pared de enfrente de mi cama,se proyectaba..., a modo de gran pantalla...,el reflejo de la luz de la cocina(la única que había en toda la casa),y en esa pantalla fueron desfilando,esa noche, todos mis sueños y mis ilusiones de niña.


Había que madrugar porque teníamos que estar una hora antes de misa en las escuelas,para ir todos juntos, con los ángeles,a la iglesia;éramos más de veinte,íbamos en parejas,chico y chica,yo llevaba un precioso vestido que me había hecho la Ángela de Urro,y una bonita diadema,mi pareja era J.G.que también iba muy guapo.


Después de misa...visita a la familia,a ver si caía alguna propinilla,y a casa a comer,mi madre había preparado una sabrosa gallina...como en las grandes ocasiones.


Algunos piensan que ese día es el más feliz de sus vidas...,yo lo que más recuerdo es la inquietud por llegar a la hora de la comunión sin haber cometido ningún pecado...,¡BENDITA INOCENCIA!.

domingo, 21 de marzo de 2010

FOTO ANTIGUA


.
.
.
.
.
.
.
Revolviendo por los cajones, he encontrado esta antigua foto.Intentaré restaurarla para que la podáis disfrutar.

jueves, 18 de marzo de 2010

Una docena de huevos


.
.
.
.
.
.
-Mama,¿qué hay de merendar?.-exclamaron las tres hermanas a la vez al llegar de la escuela.

-Hoy...pan con vino.

-Hum...,qué rico.

-¿Ya no hay mostillo?

-No...,pero el macarrón está muy bueno...

-¿Macarrón?

-Al pan con vino se le llama macarrón...

-Yo quiero macarrones para comer mañana...

-Sí...con chorizo.

-Bueno...a merendar y a hacer los deberes.

-Mama...,me tengo que comprar cuaderno de limpio...¿me darás perras?

-Pues ahora no tengo suelto...,pero baja al corral a ver cuántos huevos han puesto las gallinas y vas a venderlos a casa de la Evarista...,o a Josetes.

-Es que...,le tengo miedo al gallo...,que me acompañe la tata...

-¡Qué cría más miedica...¡vamos!


El gallo estaba peleón pero consiguieron coger los huevos...,seis que había y otros seis que le dio su madre...ya tenía la docena.

Se dirigió,con la peduga, a casa de la Evarista,por el camino se encontró con todas sus amigas que jugaban al corro:

Al corro la patata,

comeremos ensalada,

la que comen los señores,

naranjitas y limones...


-¡Siña Evarista!

-Que me ha dicho mi madre que si me compra estos huevos...

-Pasa moceta...tú eres Astún ¿verdad?

-Sí señora...,y ésta...mi hermanica.

-Toma...dos pesetas...

-Gracias...


De esta manera pudo comprarse el cuaderno en casa Ruiz, y aún le llevó a su madre lo que le sobró...aunque tentada estuvo de comprarse algo en la confitería...,pero al final... fue buena, como les decía el cura en la catequesis...,ya que pronto se iba a comulgar y se tendría que confesar todos los pecados...,así que cuantos menos tuviera...mejor.





sábado, 13 de marzo de 2010

ESCENAS COTIDIANAS




.
.
.
.
.
Con las tapas de varios cuadernos gastados,Astún se había hecho una libreta que utilizaba para repetir las faltas de ortografía de los dictados y algún castigo que las maestras le ponían por cualquier causa...,ese día tenía que copiar cien veces:"la verdadera belleza reside en el alma".


-Qué habrás hecho,descarada...,preguntaba su madre,mientras ponía a cocer en el caldero los pelaizos de las patatas y algún otro resto para que comiera el cerdo.Si echaba alguna patata menuda los la comíamos nosotras muy a gusto.


-Nada...,que me tienen manía...,respondía ella.


-Calla,calla...que insultaste a la Mari...,la llamaste fea,intervenían sus hermanas.


-Papa...,pronto me pasarán a escribir con pluma...


-Huy...qué peligro con los borrones,-contestó el padre que estaba leyendo una novela del oeste.


De pronto sonó la trompetilla del aguacil.


-Que salga una a la puerta a ver qué pregona.


-Que venden pescao en la plaza.


-Pues hay que ir a comprar un poco de sardineta...


-Bien...qué buena.


-Y,de paso,me compráis un cuarterón y un librillo en casa Ruiz.-dijo el padre,que estaba esperando a tomarse un café que se estaba haciendo con las soladas que la madre había traído del casino de la Manolica.


Salieron las tres a por la sardineta y se encontraron con el afilador, que venía por el barrio el aire haciendo sonar la armónica, con esa musiquilla tan característica.Pronto empezaron a salir mujeres de las casas con tijeras,cuchillos,navajas...,era un espectáculo verlo afilar,con las chispas que saltaban y daban un poco de miedo...,ellas siempre habían visto cómo sus padres afilaban sus herramientas en una piedra que tenían en el corral,pero no era tan emocionante como ver al afilador.


Se entretuvieron tanto que cuando llegaron a la sardineta ya casi no quedaba...¡qué susto!.


Al llegar a casa se acordaron del cuarteron y del librillo y tuvieron que volver,todo por entretenerse donde no debían.

-


-

martes, 9 de marzo de 2010

DE ROGATIVA


.
.
.
.
.
.
.
El verano del 56 fue extraordinariamente
seco,durante el otoño continuó sin llover,
por lo que casi no se pudo sembrar,las gentes miraban al cielo,pero las nubes pasaban de largo...


-Algo habrá que hacer...-comentaban los hombres mientras se tomaban un chato en el bar de Fidel.


-Sí,porque la cosecha peligra...


-Tengo una idea.-exclamó uno,viendo pasar al cura, que se dirigía a la iglesia.


-¡No!


-¡Sí,una rogativa!


-Por probar nada se pierde,mañana nos juntamos en la "hermandá"y concretamos...




Lo más peliagudo que había que concretar era quién se lo iba a pedir al cura,conociendo el carácter tan especial que tenía,sobre todo con la gente humilde.




Tuvieron que pelear duro para convencerlo:


-Queremos sacar a Santa Ana y llevarla a las cruces en rogativa...


-Vosotros sólo os acordáis de Santa Bárbara cuando truena...


-Todos callaban...


-¿Dónde estáis los domingos a la hora de misa?


-Silencio...


-Bueno,vale...,haremos la rogativa.




Cuando Astún y su familia salieron de casa la procesión ya llegaba por el plegadero,se unieron a ella ,fueron por detrás de los corrales y se dirigieron hacia las cruces rezando:


Ab ira tua...Liberanos Domine.


A spiritu fornicationis...Liberanos Domine.


A morte perpetua...Liberanos Domine.


Sancte Silvester...Ora pro nobis.


Sancte Gregorio...Ora pro nobis.


Sancte Maria Magdalena...


Omnes Sancti Inocentes...




Astún estaba toda extrañada...no entendía nada:


-Mama...¿qué dicen?


-Tú no te preocupes,que Dios ya lo entiende...


Llegaron a las cruces y devolvieron a la santa a su iglesia...,si llovió o no llovió no tengo constancia,pero la fe de todo un pueblo puede mover montañas,por lo que todo es posible.







sábado, 6 de marzo de 2010

Tarde de costura









Aquel sábado de marzo salió bastante desapacible,hacía demasiado viento y había riesgo de tormenta,por lo que nuestra madre decidió que era un buen día para dedicarlo a la costura.


Astún,que no era muy aficionada a la aguja,protestó, como casi siempre, esa decisión:

-Yo he quedado con mis amigas para ir a" la era larralde"...

-Que se te habrá perdido allí...

-Es que queremos ver la cabra que llevan los del circo...

-Nosotras queremos ir al circo esta noche...

-Sí,que hay payasos...

-Y monos...

-Bueno,bueno...lo que diga vuestro padre...,de momento, a sacar las labores,que las maestras os habrán puesto tarea...

-A mí,no...

-Cosemos, pero nos cantas una canción...

-La del legionario...

-Eso,eso...

-Vale,de acuerdo...,a ver si termino hoy los peduques que tengo empezados hace un mes...


Sacamos cada una nuestra labor y,al igual que otras muchas tardes,cosimos al son de las canciones que nuestra madre iba entonando...y nosotras, a la vez, tarareando:

Nadie en el Tercio sabía,
quien era aquel legionario,
tan héroe y temerario,
que en la legión se alistó...
Nadie sabía su historia,
y la legión presumía,
que un gran dolor le mordía,
como el lobo,al corazón.
Y cuando alguno quién era le preguntaba,
con dolor y tristeza le contestaba:
"Soy un hombre a quien la suerte...



¡Ah!...y por la noche nos llevaron al circo...

miércoles, 3 de marzo de 2010

El companaje


.
.
.
.
.
.
.
Caía un sol de justicia y los obreros que trabajaban en la zanja sudaban a la gota gorda.Al punto de la mañana habían cogido el autobús que los llevaría desde el pueblo a Zaragoza, a ganarse un jornal con el que mantener a su familia.


Se aproxima la hora de la comida:

-Hoy tendremos que buscar una buena sombra para comer...

-Sí,porque estamos achicharrados...

-Espero que la mujer me haya puesto una buena ensalada...,con sardinetas de lata.

-Lo que llevemos,caerá...


Así lo hicieron,se protegieron del sol abrasador bajo las ruinas de una antigua fábrica:

-¡Qué rico este lomo adobado!

-Y la tortilla de patata...¡riquísima!

-Comes poco...¿no tienes hambre?

-Hoy estoy un poco desganado,será el calor...


Pero no,no era el calor...,pensaba en sus hijas,que todos los días esperaban impacientes a ver lo que su padre les guardaba en la fiambrera..., y hasta se organizaba alguna batalla campal por llegar las primeras a la alforja...,aunque siempre acababan repartiendóselo como buenas hermanas.